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»Ein überwältigender Roman, eine Anleitung für eine
humane Gesellschaft.« Björn Hayer, Spiegel Online

Michael Kleebergs kaleidoskopischer Roman über das
Zusammentreffen von Orient und Okzident

Michael Kleeberg auf Lesereise:

26. 8. Erlangen, Poetenfest | 30. 8. Münster, Stadtbücherei | 4. 9. Hamburg, Literaturhaus |
13. 9. Berlin, Literaturhaus | 17. 9. Berlin, Katholische Akademie | 27. 9. Weimar, Hafis-Dialoge der
Konrad-Adenauer-Stiftung, mit Raed Farizadeh | 14. 10. Offenbach, Hafen 2 | 15. 10. Bielefeld,
Stadtbibliothek | 24. 10. Frankfurt, Romanfabrik | 25. 10. Berlin, Literaturforum im Brechthaus |
13. 11. Köln, Buchhandlung Bittner | 14. 11. Würzburg, Stadtbücherei | 19. 11. Kiel, Literaturhaus |
20. 11. Eutin, Binchen Filmkunsttheater

www.galiani.de 464 S., 24 €
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Top 20 Klassik-Charts
August 2018
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Die Liste der 20 bestverkauften Klassik-Alben, ermittelt von  
GfK Entertainment, erscheint monatlich im ZEIT-Feuilleton
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Wagner: Die Meistersänger von  
Nürnberg (Michael Volle, Klaus Florian 
Vogt, Barrie Kosky, Bayreuther Festspiele & 
Phillipe Jordan) Deutsche Grammophon

Verdi: Otello (Jonas Kaufmann, 
Marco Vratogna, Maria Agresta, Antonio 
Pappano & Orchestra of The Royal Opera 
House) Sony Classical

Nuove Invenzioni (Rolf Lislevand & 
Concerto Stella Matutina) Sony Classical

Sheku Kanneh-Mason:  
Inspiration  
Decca Records

The Complete Recordings On Deutsche 
Grammophon
(Martha Argerich)  
Deutsche Grammophon 

Journey To Mozart  
(Daniel Hope & Zurich Chamber  
Orchestra) Deutsche Grammophon

Ludovico Einaudi: 
Elements
We Love Music

Anna Netrebko:
Diva – The very best of  Anna Netrebko 
Deutsche Grammophon 

Dolce Duello 
(Cecilia Bartoli & Sol Gabetta) 
Decca Records 

Schubert:  
Wanderer
(André Schuen & Daniel Heide) 
Cavi-Music

Shostakovich Under Stalin’s Shadow: 
Symphony No. 10
(Andris Nelsons)  
Deutsche Grammophon

Max Richter:   
The Blue Notebooks  
Deutsche Grammophon

Ludovico Einaudi:
Islands – Essential Einaudi 
Decca Records

Mozart: La clemenza di Tito  
(Rolando Villazón, Marina Rebeka, Joyce 
DiDonato & Yannick Nézet-Séguin) 
Deutsche Grammophon

The King’s Singers:  
Gold  
Signum Classics

Wagner: Lohengrin (Piotr Beczala, 
Anna Netrebko, Christian Thielemann, 
Staatskapelle Dresden, Sächsischer Staats-
opernchor) Deutsche Grammophon

Georges Bizet: Carmen (Bregenzer 
Festspiele 2017) (Gaelle Arquez, Daniel 
Johansson, Paolo Carignani, Kasper 
Holten, Wiener Symphoniker) C-Major

Richard Wagner: Tristan und Isolde
(Leonard Bernstein, Chor und Sympho-
nieorchester des Bayerischen Rundfunks, 
Peter Hofmann, Bernd Weikl) C-Major

Sommernachtskonzert 2018/ 
Summer Night Concert 2018   
(Valery Gergiev & Wiener  
Philharmoniker) Sony Classical

Dolce Vita 
(Jonas Kaufmann, Orchestra del Teatro 
Massimo di Palermo, Asher Fisch)
Sony Classical
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I
n der nagelneuen Altstadt Frankfurts ist 
äußerlich alles fertig, in ein paar Wo-
chen wird sie eingeweiht, und unwissen-
de Betrachter könnten dann glauben, sie 
hätten eine vom Krieg verschonte Tradi-
tionsinsel vor sich. Wie bei anderen Re-
konstruktionen, etwa in Braunschweig, 

Berlin oder Dresden, steht auch hier in Frankfurt 
der Vorwurf von Fälschung und Geschichtsklit-
terung im Raum. Der eigentliche 
Streit allerdings, der sich bereits im 
Frühjahr entzündete, als die Bauzäu-
ne fielen, ging auf eine Enthüllung 
zurück: Unter den geistigen Urhe-
bern der Rekonstruktion, so stellte 
sich heraus, war ein echter Rechts-
extremist gewesen. Er hatte den ent-
scheidenden ersten Antrag formu-
liert, der 2005 im Frankfurter Stadt-
parlament durch eine ansonsten be-
deutungsarme Rechtsaußen-Bürger-
liste eingebracht wurde. 

Zum wirklichen Skandal reichte 
das dann jedoch nicht. Die Altstadt-
Idee hatte mehrere Väter, und dass 
es zur Rekonstruktion kam, war das 
Ergebnis eines breiten parlamentari-
schen Bündnisses, nicht anders als 
beim Berliner Schloss. 

Dennoch lautet der Vorwurf 
mancher Kritiker weiterhin: In 
Frankfurt wolle man heute lieber 
nicht so genau wissen, auf wessen 
Initiative das neue Renommierpro-
jekt zurückgehe. Aber wissen diejeni-
gen, die deshalb die neue Altstadt auf 
einem »rechten Fleck« sehen, um die 
toxischen Voraussetzungen der De-
batte? Wenn es Ausblendung unwill-
kommener Geschichte gegeben hat, 
dann auf beiden Seiten der jetzt neu 
errichteten Barrikade. 

Wer heute der Rekonstruktion vor-
wirft, mit ihr werde eine unliebsame 
Vergangenheit verdrängt, sollte sich 
anschauen, woher diese Argumentati-
onsweise stammt. Bereits um den 
Wiederaufbau des Goethe-Geburts-
hauses, das 1944 zusammen mit der 
Frankfurter Altstadt zerstört worden 
war, gab es erbitterten Streit. Die Re-
konstruktion dieses Hauses sei Täu-
schung und behindere das notwendige 
Umdenken zur Demokratie, schrieb 
der Publizist Walter Dirks in seinem 
Essay Mut zum Abschied von 1947. 
Schließlich sei das Haus nicht durch 
einen Bügeleisenbrand oder Blitzschlag 
zerstört worden. So habe es »seine 
Richtigkeit mit diesem Untergang. 
Deshalb soll man ihn anerkennen.« 

Damals begann das, was man später die Auf-
arbeitung und Bewältigung nationalsozialis
tischer Vergangenheit nannte. Die Befreiung von 
Auschwitz, Buchenwald und Dachau lag erst 
zwei Jahre zurück. Es gab noch keine Aktion 
Sühnezeichen, keine einzige Gedenkstätte, bis 
zur Eröffnung des Holocaust-Mahnmals in Ber-
lin sollten noch 58 Jahre vergehen. Die Ära der 
ersten Aufbauplanungen nach 1945 in Frankfurt 
ist schon einige Male nacherzählt worden, stets 
mit Zitaten von Walter Dirks – allerdings immer 
ohne die Vorgeschichte unter nationalsozialisti-
schen Vorzeichen. 

Die Totalzerstörung der Altstadt, die zehnmal 
größer gewesen war als das jetzt bebaute Gelände 
zwischen Römerberg und Dom, geschah während 
dreier Bombennächte im März 1944. Noch unter 
dem Schock des Verlusts begann das Freie Deut-
sche Hochstift, von dem das barocke Goethehaus 
seit dem 19. Jahrhundert als Museum betrieben 
worden war, umgehend eine Rekonstruktions-
planung, die nach Kriegsende ausgeführt werden 
sollte. Das kostbare Inventar hatte man schon bei 
Kriegsbeginn evakuiert. Am 1. Mai 1944 erschien 
ein Aufruf zum Wiederaufbau, aber nur eine 
Woche später wurde die Initiative von höchster 
Stelle infrage gestellt. 

Der Völkische Beobachter, das Zentralorgan der 
NSDAP, konterte mit einem Bericht über das ver-
nichtete Goethehaus, der einerseits als einfühlen-
der Nachruf zu verstehen war, ebenso aber als 
Widerrede gegen die Absicht zur Rekonstruktion. 
Der Trümmerhaufen müsse »heute mit wachen 
Augen geschaut und hingenommen werden«; das 
Haus sei »dahin und ausgelöscht für alle Zeiten«, 
allerdings sollten seine Reste eine Funktion ha-

ben – als Mahnmal an die Verbrechen der Feinde. 
Damit war das Stichwort zu donnernder Anklage 
gegeben, die nun in Variationen wiederkehrte, auf 
das Goethehaus ebenso bezogen wie auf die Alt-
stadt. »Hier muß Hass heilig werden«, textete die 
Rhein-Mainische Zeitung. 

Wenig später wurde die Idealisierung des 
Hasses auf die ganze Frankfurter Altstadt ausge-
dehnt. Unter der Überschrift Was wird aus den 
Ruinen? zitierte der Frankfurter Anzeiger einen 
weiteren Bericht des Völkischen Beobachters, der 
jeglicher Nostalgie im Zusammenhang mit einem 
späteren Aufbau »unserer durch die barbarischen 
Angriffe aus der Luft hingemordeten Städte« eine 
Absage erteilte. Frankfurt am Main im Zustand 
vor der Zerstörung »modellgerecht« wiederher-
zustellen sei eine »monströse Vorstellung«. Man 
müsse heute »zu dem radikalen Entschluß bereit 
sein, das, was gestorben ist, im Grabe ruhen zu 
lassen«. In der Altstadt würde man »einzig die 
ausgebrannten Wahrzeichen der Stadt«, gemeint 
waren Kirchen und die Ruinen einzelner be
deutender Häuser, als ewige Anklage erhebende 
Ruinen konservieren. 

Der dazwischen liegende Trümmerschutt 
sollte abgeräumt und durch Grün ersetzt werden: 
Herausgekommen wäre ein als lockeres Ruinen-

ensemble gestalteter Themenpark, statt der Alt-
stadt eine durchgrünte Nazi-Paraphrase des anti-
ken Forum Romanum, an das der Völkische Be-
obachter bei dieser Gelegenheit erinnerte. Der 
Text schließt mit einem Bekenntnis zum zeitge-
mäßen Bauen, das von jeder »Belastung durch 
geschichtliche Vorurteile« freizuhalten sei. So 
dürfe der Aufbau der Städte »nichts von einem 
Kompromiß an sich haben (...). Nur e i n Ent-

schluß mag die Geister leiten: im Sinne unserer 
Zeit, ohne einengende Hemmungen Neues zu 
wirken, nachdem das Alte, Ehrwürdige zu ewi-
gem Schlaf gebettet worden ist.«

Das für die Altstadt Frankfurts erdachte Rui-
nenfeld in der Größenordnung eines Quartiers 
oder Stadtteils war im Wiederaufbau ohne Paral-
lele. In einzelnen Fällen wurden zerstörte Kir-
chen als Weltkriegs-Mahnmale gestaltet und 
hierfür als Ruinen konserviert wie die Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche. 

Anders in Frankreich, dort wurde in dem 
Dorf Oradour-sur-Glane unmittelbar nach dem 
Krieg ein ähnliches Konzept zur Erinnerung an 
ein von der Waffen-SS begangenes Massaker an 
653 Bewohnern verwirklicht. Das aus 80 Gebäu-
den bestehende völlig zerstörte Dorf wurde als 
Ruinen-Ensemble und Mahnmal konserviert. 

Unter den Betreibern der Goethehaus-
Rekonstruktion sah Walter Dirks, der sich als 
Kritiker ritterlich benahm, auch »gute Köpfe und 
gute Herzen«. Sie ließen sich nicht beirren, 1944 
nicht und danach auch nicht, bis am 10. Mai 
1951 die gebaute Kopie eingeweiht wurde. Die 
ziselierten Festreden ließen manches ungesagt, 
sie waren keine Höhepunkte der Aufarbeitung. 
Aber sie priesen das Haus als hohe Schule des in 

Goethes Werk verkörperten Humanismus und 
friedlichen Internationalismus, den es für die Zu-
kunft wiederzugewinnen gelte. Und während für 
das ebenfalls stark zerstörte Dresden, das nun in 
der sowjetisch beherrschten DDR lag, die Re-
gierenden die ursächliche Schuld an den Trüm-
merbergen weg von den Nazis auf Briten und 
Amerikaner lenkten, reichte Frankfurt dem eins-
tigen Feind demonstrativ die Hand: Als Ehren-

gast sprach der amerikanische Hoch-
kommissar in Deutschland, John J. 
McCloy, der zwischen 1941 bis 
1945 als stellvertretender Kriegsmi-
nister der USA mindestens indirekt 
auch Herr über die Bomberflotten 
gewesen war. 

Eine 1948 entstandene Skizze 
des Architekten Gerhard Weber 
zeigt, wie sich die Zeitgenossen die 
Goethehaus-Ruine als konserviertes 
Mahnmal vorstellten. Man erkennt 
die westliche Brandmauer und einen 
Teil der rückwärtigen massiven 
Wand, beide ragen noch einige Me-
ter in den Himmel. Wie im Ruinen-
park-Konzept steht der mahnende 
Hausrest isoliert im Grün. Erst in 
einiger Entfernung erscheint ein mit 
Rasterfassade versehener Neubau. 

Der Blick auf die Goethehaus-
Kontroverse, die 1944 schon im Gan-
ge war, um in den Aufbaujahren wie-
der aufgenommen zu werden, macht 
deutlich, dass auch die auf den Zwei-
ten Weltkrieg und die NS-Verbrechen 
reagierende Erinnerungskultur keine 
Stunde null gekannt hat. Die Motive 
»Verzicht«, »Abschied nehmen«, »Ab-
lehnung von Rekonstruktion« sowie 
»Aufbau der Stadt ohne nostalgischen 
Kompromiss« waren im letzten Jahr 
der nationalsozialistischen Herrschaft 
bereits die tragenden Elemente des 
Diskurses. Danach war der Ruinen-
park zusammengeschrumpft, die For-
derung nach Nicht-Aufbau traf nur 
noch das prominente Goethehaus-
Grundstück: die ausgeräumte Ruine 
pars pro toto als Mahnung an die 
bittere Wahrheit. 

Seit 1942 waren die Ruinenland-
schaften in immer mehr Städten ein 
konstanter Teil des Stadtbilds gewor-
den. Sobald die Schuttmassen meist 
durch Kriegsgefangene weggeräumt 
waren, entfalteten sie trotz des mit dem 
Luftkrieg verbundenen Leids ähnlich 
den Ruinen der Antike und den Fan-
tasie-Ruinen der Romantik ästhetische 
Wirkung. Mit einem »Der Ruf der 
Ruinen« betitelten Vortrag reiste der 

Münchner Architekt Reinhard Riemerschmid 1946 
durch die Westzonen. So schön sei der Bau noch nie 
gewesen, schrieb der Architekt Rudolf Schwarz über 
das Oval der ausgebrannten Frankfurter Paulskirche, 
in der sich 1848 das erste nationale Parlament ver-
sammelte. Mit Spenden aus allen Besatzungszonen 
wurde sie 1948 zum hundertsten Jahrestag in stren-
ger Schlichtheit wiederhergestellt, als wichtigstes 
politisches Bauprojekt der ersten Nachkriegszeit. 

In der Architekturgeschichte der Moderne ist die 
Volatilität der Bedeutungen von architektonischer 
Form, die im Prinzip mit beliebigen Inhalten ver-
knüpft werden kann, keine neue Erkenntnis. An der 
Frankfurter Altstadt ließ sich der Ruinengedanke in 
kurzem zeitlichem Abstand mit der hässlichsten und 
der edelsten Begründung verbinden. Das Neue im 
nach dem Krieg geführten Streit waren nicht die 
Motive. Neu war die ins Gegenteil gewendete Sinn-
gebung weg vom Hass auf barbarische Feinde, hin 
zu Reue und zum notwendigen Eingeständnis 
deutscher Schuld. Dies macht die Worte von Wal-
ter Dirks auch jetzt noch zu einem gültigen großen 
Text – obwohl man glücklich sein darf, dass er beim 
Goethehaus damals ohne Wirkung geblieben ist.

Wolfgang Voigt lebt als Architekturhistoriker in 
Frankfurt am Main

Ein Trümmerfeld – Blick vom Dom auf Frankfurt am Main 1945
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»Hier muss Hass 
heilig werden« 

Warum der NS-Staat die zerstörte Frankfurter Altstadt unbedingt  
als Ruinenpark bewahren wollte  VON WOLFGANG VOIGT


